本篇文章2456字，讀完約6分鐘

□賀小晴(綿陽(yáng))

想想看，我人生的多個(gè)起伏，都和那個(gè)不起眼的泡菜有關(guān)。

小時(shí)候，我也像泡菜一樣通常泡在家里這個(gè)大壇子里。 母親雖然沒(méi)有留下什么溫暖的記憶，但和泡菜的記憶大不相同。 媽媽善于做家務(wù)，幸運(yùn)的是她煮飯、澆煤渣、曬被子、打掃院子&hellip； &hellip； 那個(gè)時(shí)候，媽媽的嘴也沒(méi)有休息。 就像火爐上的洞一樣，冒出了火花。 做泡菜的時(shí)候，媽媽的樣子終于變軟了:蹲在廚房的角落里，先打開(kāi)壇蓋，然后打開(kāi)內(nèi)蓋，沖洗曬干的各種蔬菜，一些，塞進(jìn)了壇口。 感覺(jué)穴位像嬰兒，母親用食物喂養(yǎng)。

壇蓋離開(kāi)壇時(shí)，發(fā)出低沉而纏綿的聲音，似乎回應(yīng)了母親的飼養(yǎng)。

舀泡菜的時(shí)候，媽媽的動(dòng)作更柔和了。 手要事先洗一下，把那個(gè)泡菜擦得很軟，一點(diǎn)兒也不沾水。 媽媽的手又細(xì)又白又清晰。 多年的家務(wù)，傷害了母親的性格，但傷害不了那只手。 進(jìn)入祭壇前，母親用一只手拉著另一只手的袖子，舉起抓住袖子的手，那只手沾上了靈，有火焰的樣子，柔軟得出奇，熱烈得出奇，簡(jiǎn)直不是泡菜缸，而是她的戀人&hellip走進(jìn)來(lái) &hellip；

泡菜走出講臺(tái)，表面光溜溜的。 那是因?yàn)榻玫闹骸?母親將其整齊地放在橡木做的砧板上，切成花生大小的丁狀，加入紅油，加入麻油，加幾粒味噌湯，加幾粒糖&hellip； &hellip； 攪拌一下，放到桌子上。

以前，在我們家吃了罕見(jiàn)的飯的哥哥，回家后對(duì)他的母親說(shuō)，王(母親是王)阿姨家的泡菜很講究，放了糖。

那個(gè)年月，糖是講究的標(biāo)準(zhǔn)裝備。 媽媽放糖不是為了炫耀，而是為了增加口感的豐富性。

母親養(yǎng)泡菜。 泡菜養(yǎng)活我。 我在這樣的一天里長(zhǎng)大了。

之后離開(kāi)家，出去了。 很久以前，我?guī)缀跬浟伺莶恕?無(wú)處不在的生活，泡菜奢侈，夢(mèng)想，我無(wú)法不顧。 有時(shí)，坐在有家鄉(xiāng)風(fēng)味的四川餐館里，我也會(huì)學(xué)另一桌的客官，大聲地說(shuō):“老板，請(qǐng)給我泡菜。

就這樣。

我回到四川，已經(jīng)中年了。 媽媽已經(jīng)老了。 在很多人眼里，我除了流浪的風(fēng)霜，什么也做不了。 虛度光陰。 家務(wù)很繁雜。 媽媽看著我，看著吃飯的機(jī)器，眼睛的疼痛流成霧狀。

媽媽在擔(dān)心我。

我在一瞬間重生，讓所有人都刮目相看。 那是我召集的派對(duì)。 那時(shí)，我在離城堡不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一個(gè)農(nóng)家庭院。 我邀請(qǐng)朋友們，雞是土雞，蔬菜從院子里摘，水從井里拉。 吃完飯，朋友說(shuō)。 我想問(wèn)問(wèn)我丈夫，有泡菜嗎？

大家都看著我。 他們知道這次難題出在點(diǎn)子上了。

有人打了一個(gè)圓陣:算了，要求不能太高。 還有人直言不諱。 她怎么可能，有泡菜嗎？ 我說(shuō)。 有。 請(qǐng)等一下。

我?guī)?lái)的是軟生姜。

我學(xué)習(xí)了媽媽的做法，從壇子里取出像指尖一樣柔軟的生姜，對(duì)齊，打碎，切丁，淋上紅油，加幾滴麻油，撒上味噌湯和糖，攪拌，用小碟子盛起來(lái)。 它的品相又白又紅，聞起來(lái)又香又脆。

大家都不說(shuō)話。 抬起來(lái)，塞進(jìn)嘴里，還不吭聲。 閉著眼睛的嘴唇上漸漸露出了表情。

大家都說(shuō)了，不會(huì)吧&hellip； &hellip；

正如大家所說(shuō)，我們認(rèn)為你不會(huì)做家務(wù)&hellip； &hellip； 媽媽最后知道了。 我嘗了嘗我做的泡菜，媽媽也不夸我，只找不足的地方。

太酸了，加點(diǎn)鹽。 太咸了。 加冰糖。

因?yàn)槌隽松?，所以放白? hellip & hellip；

媽媽也說(shuō)過(guò)，不酸不咸正好。

你那個(gè)穴位，好好洗一洗，不看女人會(huì)不會(huì)做，你穿得好不好，就看泡菜做得好不好。 但是，米缸、面缸比蔬菜缸差。 邋遢的女人，那個(gè)泡菜出來(lái)都很臭。

媽媽又說(shuō)，泡菜還是很好吃的。 從前，看到一個(gè)女人，不僅是她浸過(guò)的菜，走進(jìn)房間，看到她的壇子，祭壇的屁股沒(méi)擦干凈，也不是勤勞的女人&hellip； &hellip；

我沒(méi)有任何母親的教條。 在母親眼里，人這一輩子都不容易。 女人是穿過(guò)針眼的線，為了束縛家人，必須尖、壓扁、穿過(guò)每個(gè)針眼。 日子一長(zhǎng)，線也出現(xiàn)了斷針的味道。

我寧愿就事論事，在意生活的真正滋味。 例如泡菜，因?yàn)橄矚g吃所以去做。 做著做著就知道，在遙遠(yuǎn)的年月之前，母親作為教師早就在那里了。 但是，看是一回事，手動(dòng)是另一回事。 進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)，媽媽的教條也沒(méi)道理。 做泡菜有很多講究。 鹽水出來(lái)后，差不多儀式:燒開(kāi)水，加入涼的，配生姜花椒八角白酒冰糖&hellip。 &hellip； 鹽當(dāng)然是不可缺少的。 主角。 如果有條件的話，最好加一點(diǎn)中藥引子、掛面時(shí)的舊面、火鍋的面團(tuán)&hellip這樣的舊鹽水。 &hellip； 菜也不是隨便泡的。 那些菜可以泡嗎？ 它們可以長(zhǎng)時(shí)間泡在水里。 那些只有入浴泡菜，沒(méi)有統(tǒng)一的教科書，但是教科書的復(fù)印件早熟，記在心里。

例如，茄子和豇豆組成，有名菜，豇豆在烤茄子。 但是做泡菜的時(shí)候，豇豆會(huì)變成泡沫，茄子不會(huì)變成泡沫。 同樣是根莖類蔬菜，不能浸土豆，但是不能放蓮藕。 淀粉含量高的菜不應(yīng)該都做泡菜。 維生素和纖維素含量高的一方，如辣椒生姜蘿卜洋蔥蔬菜&hellip &hellip； 是做泡菜的好材料。 浸泡的時(shí)效性與蔬菜類的組織結(jié)構(gòu)有關(guān)。 水果類蔬菜，如黃瓜，水分充足，不適合長(zhǎng)時(shí)間泡。 胡蘿卜結(jié)構(gòu)緊密，放入3天5天10天半泡沫后，依然很脆。

用同樣的方法做出來(lái)的味道千差萬(wàn)別，也有天壤之別的。 其間的道路非常微妙，有些還很神秘。 那是衛(wèi)生上的理由，有除菌工作是否順利的看法。 泡菜很便宜，但是很貴。 怕生，怕油和腥味，怕臟。 請(qǐng)不要太小心。 沾上油污，壇子里的泡菜全部扔掉。 但是，母親不會(huì)吃泡菜，女性會(huì)不會(huì)吃，還有看運(yùn)氣的傾向。

但是要說(shuō)運(yùn)氣的話，事件會(huì)變得難以捉摸。 沒(méi)有道理。 母親列舉了有力的證據(jù):誰(shuí)愛(ài)干凈，炒菜鍋底能看到人影，但泡菜不出來(lái)，她做的泡菜不能吃，臭，比狗屎還臭。

母親一生沒(méi)有任何建樹。 如果能做出好的泡菜，就能讓她以自豪的姿態(tài)屹立在塵世。

我不知道媽媽說(shuō)什么，但暗自為自己的好運(yùn)感到高興。 我的泡菜雖然比不上媽媽，但很有氣質(zhì)，很難對(duì)付。 想起這幾年，我流浪了，遠(yuǎn)離泡菜，但真的不盡如人意。 我覺(jué)得泡菜的靈魂不是在施魔法，而是來(lái)自自己的心魔。 泡菜雖然謙虛，但有自己的尊嚴(yán)。 不能輕視，也不能馬虎。 需要的是慎重和耐心。

當(dāng)你對(duì)生活中最不顯眼的東西抱著一種靜心和熱戀的時(shí)候，生活，會(huì)給你呈現(xiàn)出那廣闊而細(xì)微的波瀾。

這就是媽媽所說(shuō)的幸運(yùn)吧。 (作者是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、省作協(xié)副主席)